閱兵式上的神秘方陣

為了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯勝利70周年，中國(guó)將舉行系列紀(jì)念活動(dòng)，其中的重頭戲就是大閱兵儀式。1984年以來，我國(guó)歷次大閱兵武器裝備全部由軍工央企自主研發(fā)、生產(chǎn)。作為每一次閱兵的深度參與者和幕后工作者，軍工央企和相關(guān)企業(yè)人員與每一位昂首走過天安門前的官兵一樣，值得我們所有人尊重。

　　為此，國(guó)務(wù)院國(guó)資委新聞中心、《企業(yè)觀察報(bào)》聯(lián)合策劃系列報(bào)道，展現(xiàn)中國(guó)和平發(fā)展的重要守衛(wèi)者——軍工央企以及相關(guān)保障企業(yè)的實(shí)力和風(fēng)采。

　　自1949年中華人民共和國(guó)成立至今，我國(guó)共舉行過14次國(guó)慶大閱兵，1次海上大閱兵。應(yīng)該說，每一次閱兵，都是一次傳承歷史與未來、溝通中國(guó)與世界、傳遞和平與發(fā)展信號(hào)的盛大典禮，也是一扇讓世人了解中國(guó)武器裝備研發(fā)、制造、保障能力的窗口。

　　66年彈指而過。透過這扇小窗，人們可以看到，小米步槍已經(jīng)變成倚天神劍，萬國(guó)牌已變成純國(guó)產(chǎn)。其背后，則是我國(guó)國(guó)防工業(yè)企業(yè)自小而大、由弱及強(qiáng)，從單一軍工向軍民深度融合，從自給自足走向全球競(jìng)技場(chǎng)的滄桑巨變。

　　小米步槍到倚天長(zhǎng)劍：閱兵式上的武器裝備變遷

　　兵不可擅用，卻不可不威。

　　1840年以后的屈辱經(jīng)歷，讓自古以來熱愛和平的國(guó)人深刻認(rèn)識(shí)到了落后挨打、國(guó)弱人欺的道理。鑄造一支國(guó)防勁旅，成為幾代中國(guó)人的夢(mèng)想。

　　這支勁旅，不止包括召之即來、戰(zhàn)之能勝的指戰(zhàn)官兵，也包括能夠武裝到牙齒的武器裝備。

　　研發(fā)、生產(chǎn)國(guó)產(chǎn)先進(jìn)武器裝備的重任，落在了軍工企業(yè)群體身上。平心而論，這項(xiàng)挑戰(zhàn)的難度不小。

　　1949年：只有戰(zhàn)馬產(chǎn)自中國(guó)

　　1949年，新中國(guó)成立時(shí)的閱兵儀式上，走過天安門廣場(chǎng)的受閱官兵使用的輕重武器裝備多達(dá)110多種、82種口徑，產(chǎn)自24個(gè)國(guó)家的98個(gè)工廠。有人感嘆說，這次閱兵只有騎兵的戰(zhàn)馬產(chǎn)自中國(guó)。

　　對(duì)于受閱官兵而言，"沒有槍，沒有炮，敵人給我們?cè)?是一種榮耀。但對(duì)于中國(guó)的國(guó)防工業(yè)而言，這成為不少人心中的隱痛。

　　1955年，時(shí)任哈爾濱軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)的陳賡大將問美國(guó)歸來的錢學(xué)森："中國(guó)人能不能搞導(dǎo)彈?"錢學(xué)森回答："為什么不能搞!外國(guó)人能搞，難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截?"

　　不比外國(guó)人矮的國(guó)防工業(yè)從業(yè)者在一窮二白的條件下，開始鑄造護(hù)國(guó)重器。

　　1959年：國(guó)產(chǎn)坦克駛上廣場(chǎng)

　　坦克，號(hào)稱陸戰(zhàn)之王，是陸軍的主要作戰(zhàn)裝備。為了給人民軍隊(duì)早日裝備上國(guó)產(chǎn)坦克，1955年4月，天寒地凍的包頭城外，一批人開始建廠施工。

歷經(jīng)多次變化的三軍儀仗隊(duì)禮賓服和軍服，凝聚著央企人的智慧和汗水 新華社記者王建民 / 攝

　　這里是中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)下屬的內(nèi)蒙古第一機(jī)械制造廠(后更名為內(nèi)蒙古一機(jī)集團(tuán))。在這里，滿懷報(bào)國(guó)熱情的技術(shù)人員和工人開始了邊學(xué)習(xí)、邊建設(shè)、邊生產(chǎn)。

　　他們的目標(biāo)很集中，要在1959年國(guó)慶閱兵之前，生產(chǎn)出國(guó)產(chǎn)坦克。

　　從1955年起，周恩來等30多位中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)先后親臨內(nèi)蒙古一機(jī)集團(tuán)視察——共和國(guó)締造者們對(duì)于國(guó)產(chǎn)坦克的焦急心情可見一斑。

　　1959年10月1日，天安門廣場(chǎng)紅旗招展，萬眾歡騰。當(dāng)32輛嶄新的中國(guó)59式中型坦克隆隆駛過天安門，接受毛澤東主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱時(shí)，觀禮臺(tái)上，金水河畔，掌聲雷動(dòng)，歡聲如潮。

　　現(xiàn)場(chǎng)的觀眾不知道的是，中國(guó)的國(guó)產(chǎn)坦克，從破土動(dòng)工到駛上廣場(chǎng)，僅用了4年半時(shí)間。

　　還是在這一年的閱兵儀式上，56式?jīng)_鋒槍、56式半自動(dòng)步槍同時(shí)亮相，受閱的6種型號(hào)火炮中有5種國(guó)產(chǎn)，且有部分加農(nóng)炮達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

　　時(shí)光荏苒，這一次已經(jīng)從很多人記憶中淡忘的閱兵式足以在歷史畫卷中留下濃墨重彩的一筆。因?yàn)橹袊?guó)正是從此開始進(jìn)入了自行設(shè)計(jì)制造武器裝備的全新歷史時(shí)期。也正是這一次閱兵，為新中國(guó)前三十年的閱兵畫上了一個(gè)休止符。

　　1960年，中國(guó)改革了國(guó)慶典禮制度，擬推行"五年一小慶、十年一大慶，逢大慶舉行閱兵"的新制度。其后，"文化大革命"等因素導(dǎo)致了中國(guó)連續(xù)24年沒有閱兵。

　　在此期間，中國(guó)國(guó)防工業(yè)并未停滯。"兩彈一星"等重大突破在更為廣闊的"閱兵場(chǎng)"上宣告著中國(guó)硬實(shí)力的穩(wěn)步提升。

　　1984年：導(dǎo)彈家族嶄露頭角

　　1984年，根據(jù)鄧小平的提議，中共中央決定舉行國(guó)慶35周年時(shí)舉行大型的國(guó)慶閱兵式。當(dāng)蟄伏已久的中國(guó)武器裝備和解放軍受閱官兵出現(xiàn)在全世界的鏡頭面前時(shí)，立刻引起了轟動(dòng)。

　　"首長(zhǎng)好!"為人民服務(wù)!"

　　震天動(dòng)地而整齊劃一的口號(hào)聲中，18個(gè)徒步方隊(duì)走過金水橋之后，綿延數(shù)公里的24個(gè)機(jī)械化部隊(duì)方隊(duì)緩緩駛來。其中包括反坦克導(dǎo)彈、火箭布雷車、新式坦克、裝甲自行火炮、地空導(dǎo)彈、岸艦導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈等多款從未顯露真容的新式裝備。

　　空中，"轟6型"轟炸機(jī)，"殲教5型"殲擊機(jī)，"強(qiáng)5型"強(qiáng)擊機(jī)，"殲7型"殲擊機(jī)等四個(gè)批次上百家多種型號(hào)的飛機(jī)轟鳴而過。

　　這次閱兵式上，有太多先進(jìn)武器裝備給現(xiàn)場(chǎng)觀眾乃至全球的關(guān)注者留下深刻印象。但毫無疑問的是，最大的驚喜來自于壓軸的戰(zhàn)略導(dǎo)彈車。

　　當(dāng)戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)9輛大型牽引車登場(chǎng)時(shí)，鮮紅的彈頂、乳白色的彈體，橫臥在幾十米長(zhǎng)的起豎車上，觀禮看臺(tái)上的各國(guó)武官一片驚呼，十里長(zhǎng)街瞬間沸騰。

　　當(dāng)天，外媒對(duì)此評(píng)論說："中國(guó)今天第一次將她的導(dǎo)彈家族展現(xiàn)在世界面前，足以證明她有能力覆蓋地球每一個(gè)角落的能力和自信。"

　　十年磨一劍，久礪出鋒芒。東風(fēng)導(dǎo)彈的面世，傾注了無數(shù)航天人整整30年的心血。

　　1965年3月，中央作出重大決定：盡快造出中國(guó)首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。一個(gè)由錢學(xué)森領(lǐng)銜、多位頂尖科學(xué)家參與的團(tuán)隊(duì)組建，時(shí)任七機(jī)部一分院副院長(zhǎng)的屠守鍔被任命為該工程總設(shè)計(jì)師。

　　1971年9月10日，我國(guó)自行研制的首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈半程飛行試驗(yàn)獲得成功。之后，變幻莫測(cè)的政治風(fēng)波，讓研發(fā)工作在此后的9年中進(jìn)展艱難。

　　直到1980年5月18日，作為中國(guó)第一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，屠守鍔在"可以發(fā)射"的鑒定書上簽下了自己的名字。

　　長(zhǎng)纓在我手，萬里縛蒼龍。戰(zhàn)略導(dǎo)彈的亮相，對(duì)于提高中國(guó)在國(guó)際上的話語權(quán)，以及為改革開放的提供和平穩(wěn)定環(huán)境，有著重要而深遠(yuǎn)的意義。

　　正是由于認(rèn)識(shí)到了發(fā)展國(guó)防工業(yè)的巨大作用，總設(shè)計(jì)師鄧小平在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也在布局國(guó)防工業(yè)的建設(shè)。

　　1980年10月15日，鄧小平提出："裝備也有個(gè)輕急緩重。搞什么?在我腦子里，恐怕還是空軍。"如果我們能有一定數(shù)量的更高級(jí)的飛機(jī)，那我們國(guó)家的形勢(shì)就不一樣了。"

　　為此，在改革開放之初，鄧小平部署了"太行"發(fā)動(dòng)機(jī)和殲10飛機(jī)在內(nèi)的一系列重大決策。

　　2009年：殲 -10戰(zhàn)斗機(jī)、機(jī)動(dòng)雷達(dá)驚艷亮相

　　2009年國(guó)慶閱兵時(shí)，滿載著前人重托的"殲-10戰(zhàn)斗機(jī)"驚艷亮相，成為當(dāng)年閱兵典禮上的最大亮點(diǎn)之一。

　　對(duì)此，西方國(guó)家評(píng)價(jià)說，殲-10及其改進(jìn)產(chǎn)品的研發(fā)成功和列裝，標(biāo)志著中國(guó)軍機(jī)實(shí)現(xiàn)了以二代裝備為主向以三代裝備為主的歷史性跨越。

　　2014年8月，中航工業(yè)董事長(zhǎng)林左鳴在紀(jì)念鄧小平誕辰110周年的文章中提到:"可以告慰他老人家的是，他生前念茲在茲的航空工業(yè)已經(jīng)取得重大進(jìn)展，他親自決策的殲-10飛機(jī)、'太行'發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)批量交付部隊(duì)，形成戰(zhàn)斗力，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大影響，揚(yáng)了國(guó)威，壯了軍威。"

　　還是在2009年的閱兵式上，中國(guó)電科的產(chǎn)品首次亮相。由其研制生產(chǎn)的以空警2000、空警200預(yù)警機(jī)為代表的7型裝備首次分別組成空中方陣、雷達(dá)方陣、通信方陣的三個(gè)獨(dú)立方陣接受檢閱。

　　其中，機(jī)動(dòng)式三坐標(biāo)雷達(dá)是由中國(guó)電科14所和38所研發(fā)的一款力作。與法國(guó)的MASTER-T、英國(guó)的AR327、美國(guó)的AN/TPS-70/75等產(chǎn)品相比，該雷達(dá)各方面性能毫不遜色。

　　此外，"嫦娥"奔月，"蛟龍"潛水，遼寧艦正式服役等等一系列無法在閱兵場(chǎng)展現(xiàn)的國(guó)防工業(yè)發(fā)展成就，無不告慰著先人英靈，守衛(wèi)著國(guó)家安康，人民幸福。

　　從"80后"到80后：永遠(yuǎn)的幕后方陣

　　回顧新中國(guó)的14次閱兵典禮，受閱官兵步伐越走越齊，服裝越來越靚，顏值越來越高，被很多人稱為世界最帥方陣。

　　實(shí)際上，在受閱部隊(duì)方陣的背后，還有一個(gè)付出和貢獻(xiàn)同樣不遜色的幕后方陣，他們就是默默奉獻(xiàn)的軍工企業(yè)和保障企業(yè)的干部員工。

　　這是一支龐大的隊(duì)伍。組成人員涵蓋了80后乃至"80后"，不少已經(jīng)步入耄耋之年的前輩仍在發(fā)揮余熱。90后的年輕人也正在加入進(jìn)來。

　　這是一支神秘的隊(duì)伍。其中的不少人獲得了國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，也無法登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，其負(fù)責(zé)的項(xiàng)目也只能被"等"字掩蓋。

　　這是一支偉大的隊(duì)伍。為了型號(hào)研制、生產(chǎn)，任務(wù)完成保障，其中的不少人長(zhǎng)期離家在外，別妻舍子，在特殊時(shí)期甚至要隱姓埋名。

　　吳運(yùn)鐸、錢學(xué)森、吳大觀、羅陽等無疑是其中的優(yōu)秀代表。除了他們，還有更多同樣優(yōu)秀而很難廣為人知的代表人物。

　　比如前文提到的屠守鍔，再比如與屠守鍔同樣位列航天四老、兩彈元?jiǎng)椎狞S緯祿，無不是把畢生精力奉獻(xiàn)給了他們所鐘愛著的航天事業(yè)。"如果有來世，我還搞導(dǎo)彈。"這是黃緯祿晚年叨念得最多的一句話。

　　言猶在耳，斯人已去。2011年、2012年，黃緯祿、屠守鍔相繼辭世。不過，應(yīng)該可以告慰先人的是，他們壯志報(bào)國(guó)的精神正在代代傳承。

　　畢作濱："我的一生交給了國(guó)家"

　　今年74歲的畢作濱是航天科技集團(tuán)的技術(shù)專家，曾經(jīng)多次擔(dān)任重要型號(hào)的總指揮、總設(shè)計(jì)。對(duì)于自己的工作，他這樣描述："從入行那一天起，我的一生就交給國(guó)家了。"

　　1997年，畢作濱被任命為我國(guó)某重點(diǎn)型號(hào)總指揮。因?yàn)榧夹g(shù)難度大，研制工作進(jìn)展艱難，有同事提醒他："管這個(gè)項(xiàng)目，可夠你喝一壺的!"畢作濱卻義無反顧地踏上了為國(guó)鑄劍之路。

　　受基礎(chǔ)工業(yè)水平限制，該型號(hào)慣性平臺(tái)核心零件不得不送到外協(xié)單位調(diào)試。對(duì)此，他一直苦思對(duì)策。一次偶然的機(jī)會(huì)，他聽到協(xié)作單位一位工人師傅說，"解決該零件的生產(chǎn)核心是裝配問題，一靠研磨來調(diào)整零件尺寸，二靠手感來保證。"

　　畢作濱如獲至寶，按照生產(chǎn)企業(yè)展開攻關(guān)，終于解決了零件精度問題。幾年來，畢作濱先后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決的技術(shù)難關(guān)有13個(gè)，關(guān)鍵技術(shù)達(dá)到50多項(xiàng)。

　　艱難困苦，玉汝于成。畢作濱和他團(tuán)隊(duì)的付出，換來了型號(hào)研制的巨大突破。最終，該型號(hào)被選送到國(guó)慶50周大閱兵的現(xiàn)場(chǎng)，向全世界展示英姿。

　　坐在電視機(jī)前看到這一幕時(shí)，從不向困難低頭的畢作濱潸然淚下。

　　如今，已經(jīng)滿頭白發(fā)的畢作濱依然奮戰(zhàn)在型號(hào)研制一線，擔(dān)任國(guó)防重大專項(xiàng)工程行政總指揮。畢作濱還十分關(guān)注人才培養(yǎng)問題，在他的團(tuán)隊(duì)中，已經(jīng)先后走出了5名院士。

　　張金元：年輕的雷達(dá)設(shè)計(jì)師

　　得益于軍工央企這種薪火相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，一批中青年技術(shù)人員快速成長(zhǎng)，已成為一批重大型號(hào)的技術(shù)中堅(jiān)。

　　中國(guó)電科38所的張金元就是其中的典型代表。

　　2001年，參加工作僅3年的張金元被任命為機(jī)動(dòng)式三坐標(biāo)雷達(dá)的副總設(shè)計(jì)師。這款雷達(dá)是我國(guó)重點(diǎn)發(fā)展的對(duì)空情報(bào)雷達(dá)裝備，還是我軍國(guó)土防空情報(bào)雷達(dá)網(wǎng)中快速機(jī)動(dòng)、引導(dǎo)警戒一體的骨干雷達(dá)。

　　然而，在當(dāng)時(shí)，這對(duì)于張金元和他的團(tuán)隊(duì)來說是一項(xiàng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。該項(xiàng)目為全程競(jìng)標(biāo)研制的項(xiàng)目，技術(shù)新、時(shí)間緊、要求高。張金元只能一邊加強(qiáng)對(duì)新技術(shù)的理論學(xué)習(xí)，一邊在雷達(dá)實(shí)際應(yīng)用中加以實(shí)踐。

　　在雷達(dá)檢飛期間，由于上山的道路陡峭，放在車上的熱水瓶在顛簸中倒地，滾燙的開水直接澆在張金元的腳上，瞬間脫了一層皮。

　　怎么辦，換人上?時(shí)間根本來不及。

　　張金元到醫(yī)院簡(jiǎn)單包扎后，就讓同事們把自己背到了現(xiàn)場(chǎng)檢查雷達(dá)狀態(tài)。日復(fù)一日，他在同事的背上完成了所有的檢飛工作。

　　憑借著扎實(shí)的工作，張金元參與研制的雷達(dá)獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，并得以在國(guó)慶60周年閱兵式上展現(xiàn)。

　　田毅：親手裝調(diào)"軍中美男子"

　　長(zhǎng)期的實(shí)踐證明，武器裝備的研發(fā)生產(chǎn)，研發(fā)設(shè)計(jì)人員地位固然重要，但技術(shù)能手同樣不可或缺。

　　今年36歲的田毅是中國(guó)兵器裝備集團(tuán)長(zhǎng)安工業(yè)公司的一名工人。看似普通的他頭上頂著不少桂冠：全國(guó)技術(shù)能手、集團(tuán)公司技能大師、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼享受者等。

　　對(duì)自己的工作，田毅傾注了太多的精力：為了學(xué)理論，他自學(xué)啃完了十幾本專業(yè)書籍;為了強(qiáng)實(shí)踐，他沒白沒黑地在幾噸重的產(chǎn)品中鉆來鉆去，選擇最佳的調(diào)試位置。

　　熱愛和勤奮最終孕育出了豐碩的成果，田毅不僅本人成長(zhǎng)為金牌技工，他的徒弟也多數(shù)成為技術(shù)能手。

　　與身邊的80后相比，田毅的生活顯得枯燥無味。但他從不后悔。"我最自豪的事情，就是我親手裝調(diào)的產(chǎn)品被譽(yù)為"軍中美男子"，先后兩次在國(guó)慶閱兵式上通過天安門廣場(chǎng)，光榮地接受了祖國(guó)和人民的檢閱!"

　　普通員工：榮譽(yù)屬于所有人

　　同樣享受這份榮耀的，還有軍需央企新興際華集團(tuán)的普通員工們。

　　作為中國(guó)軍隊(duì)、武警部隊(duì)軍需品生產(chǎn)保障基地，該集團(tuán)承擔(dān)著我國(guó)歷次重大慶典的軍裝生產(chǎn)任務(wù)。以2009年國(guó)慶閱兵為例，來自新興際華的閱兵服生產(chǎn)品種占受閱部隊(duì)全部品種的7成，實(shí)物量占受閱部隊(duì)全部實(shí)物量的7成以上。

　　在這次服裝生產(chǎn)過程中，因?yàn)椴糠种袠?biāo)民企臨時(shí)毀約，際華股份在本已繁重的生產(chǎn)任務(wù)基礎(chǔ)上百上加斤。為圓滿完成任務(wù)，新興際華調(diào)動(dòng)了包括3502、3514、3515等在內(nèi)的9家子公司兩萬余人參與。